아침 공기가 어제와 다르게 상쾌한 게 완연한 봄이다. 아침 나절엔 아직도 싸늘한 기운이 코끝을 찡하게 자극하며 차갑게 피부를 스친다. 하지만 겨울 끝바람도 남쪽에서 보내온 봄바람에 곧 사라질 것이다. 아랫마을 매화 소식이 봄을 알린다. 온갖 꽃들이 피어오를 준비를 하는 계절. 목련꽃은 벌써 한껏 부풀어 올라 금방이라도 톡 하고 터질 것 같다. 목련은 봉우리가 하늘을 향해 치켜세워졌을 때가 가장 아름다운 듯하다. 피기 전 모습이 가장 아름다운 꽃이 목련 아닐까!목련이 필 때면 사실은 봄이 한창일 때이다. 늦은 밤 골목길을 거닐라치면

세를 튼 호랑이 할머니 댁 마당에는 펌프가 있고, 빨래판으로 쓰이는 넓고 편평한 누런 줄무늬 돌이 있었다. 어머니가 빨래를 하실 때면 나는 마루 위에 마른 옷을 펼쳐 꺼내놓고 동그랗고 작은 약통을 비누라 여기며 옷을 치대어 빨래하는 시늉을 했다.“엄마, 나 잘하지? 엄마, 나 잘하지?”빨래를 도와 드리기는커녕 어린 마음에 흉내만 냈다.가끔 호랑이 할머니 방에 놀러를 갔다. 대문 옆 할머니의 방을 거쳐 뒤란에 가보니 풀을 깎지 않아 사람 키만큼 높이 우거져 있었다. 으스스하여 걷는 것을 그만 두었다할머니가 빨래를 하실 때면 옆에 앉아

잠깐의 공장 생활 후 우리는 다시 설월리에 정착했다. 우리는 마을에서 ‘호랑이할머니’라고 통하던 할머님 댁에 세를 틀었다. 할머니가 홀몸이셔서 사랑채에 오히려 사시고, 우리가 넓은 안채를 썼다.그 때 어머니는 고민이 하나 있었는데, 오빠가 통 말이 없다는 점이었다. 착하고 순하긴 한데 영 수줍어하고 내성적이라 그걸 고쳐 주리라 생각한 어머니는 살림에 무리를 해서라도 오빠를 유치원에 보내자 생각하셨다. 그리하여 오빠는 희고 긴 양말에 감색 반바지를 받쳐 입고 멜빵도 메고 유치원 마크가 커다랗게 수놓인 챙 두른 모자를 쓰고 환골탈태를

우리 가족은 일거리를 찾아 이리저리 돌아다녔다. 한때는 인천 부평구 갈산동까지 이사했다. 3살, 5살 된 우리를 두고 아버지 어머니는 음료 공장에서 귤 까는 일을 하셨다. 아이들이 나이가 어린데 어떻게 했냐고?“저희가 봐 드릴 테니 나가서 돈 버세요.”주인댁 언니 오빠의 따뜻하고 어마무시한 배려 덕이었다. 지금도 어렴풋이 생각이 난다. 그 집도 와글와글한 대가족이었는데 한번은 사진을 찍는다고 데리고 나갔다. 안겨서 기다리는 동안 맨발이 몹시 시렸던 기억이 있다. 12살 쯤 된 언니에게 업히기도 하고 18살 쯤 된 언니 오빠에게서 밥

우리 가족처럼 미처 서울에 진입하지 못하고 변두리에서 농업이 아닌 다른 업으로 생계를 바꾼 사람들은 많았다. 외가 쪽 첫째, 둘쨰 외삼촌은 그래도 농부로 남았지만, 셋째 외삼촌 댁은 어느 하룻밤의 불행 때문에 그렇게 된 경우였다.“논에서 벼를, 딱 하루만 더 말려서 탈곡을 하려고 했어.”그런데 그 밤에 비가 억수같이 와서 모두 떠내려가고 논은 몹쓸 꼴이 되고 말았다. 내년 농사를 위한 씨나락은 커녕, 추석 차례에 올릴 햇곡은 커녕, 당장 네 아이와 아침을 해 먹을 쌀이 없었다.손 안에 쥔 것이 하나도 없었건만, 외삼촌은 빨리 결단을

파란 기와를 얹은 지붕. 하얀 문패. 음각으로 새겨진 까만 글씨. 대문 맞은편에 작은 텃밭이 있고 밭 한쪽에는 감나무가 있었다. 참나무 대문 문지방은 사람들의 무수한 들락거림으로 네모 각을 잃었다. 문지방을 넘으면 바로 오른편에 우리가 세 얻은 문간방 미닫이문이 있고, 더 걸음을 떼면 문간방에 딸린 부엌이 보였다.문간방에서 나는 나쁜 훈장을 달았다. 뜨거운 물에 화상을 입은 것이다.옛날 구조의 방과 부엌 사이에는, 밥상을 들이는 쪽문이 있게 마련이었다. 돌 무렵이었다. 나는 부엌에서 일하시는 어머니를 향해 그 쪽문 가에서 졸고 있었

#어머니의 미역국어머니는 나를 혼자서 낳으셨다.원래 계획대로라면 아버지는 기아자동차 공장의 기름밥을 먹고 계셔야 했으나, 아버지는 그 일이 적성에 맞지 않았다. 나는 아버지가 목수 일을 배우러 남의 밑에 잠시 계셨던 일, 18살 경 집을 떠나 신문 보급소에서 일하며 문선공 일을 기웃거렸음 쯤을 귀동냥으로 들었다. 초졸로 교육을 마친 아버지는 어릴 적 서당에 다녀 필체가 좋음을 평생 자랑으로 삼았다. 이 모든 것을 짜 맞추었을 때, 어머니가 그토록 애타게 갈망하고 권유했음에도 아버지가 기름밥을 거부하신 이유는 펜대가 잡고 싶어서가 아

소하리 3통 3반나는 그닥 밖에 나가 노는 성격이 아니었다. 그래도 벼 베기 끝난 꽁꽁 언 논에서 나무 썰매를 지치던 기억은 있다. 얼음 위로 삐져나온 포기에 걸리지 않으려면 운전을 잘 해야 했다. 따뜻한 아랫목, 두꺼운 이불의 미련한 추억, 군고구마 향이 기억난다. 그 많은 썰매들은 다 누가 만들어 주었을까.우리 가족은 광명시 소하리 자동차 공장에 취직하러 지방에서 상경한 수많은 타지인 가족의 하나였다.마을 초입에 ‘내가 학교로 간다’는 것을 느끼게 해주는 2차선 시멘트 도로가 있었다. 마을 초입 오른쪽은 언덕 밑부터 언덕 위까지

피리 부는 사나이고통과 비명 소리 속에서우리는 침묵하는 아이들로 성장했지.그들의 집에서 어떤 큰 소리가 나도서울의 양옥집들은묻거나 들여다보지 않았다.이 사회에서남의 집안싸움은 언제나 무혐의로 처리되었다.누군가는 가정이 화목하지 못한 사람과는 상종을 말아야 한다고 되물었다.마당의 구부러진 나뭇가지가 토질이 나쁜 땅을 가리키고 있었*지만현실은 아이들을 위한 동화와 다르게고통을 일으키는 자가 아니라고통을 발설하는 자를 블랙 쉽Black Sheep으로 삼아 처형시켰다.제자리에 모인 현絃의 연주자들이제 목소리를 내고 또 화음을 낼 때불행한

작은 마을 작은 학교인 구름산자연학교는 해마다 김장을 한다. 흔히 하듯 절인 배추를 사서 하는 게 아니라 직접 무 배추를 심고 가꾸어서 김장을 한다. 봄 농사로 지었던 감자를 캐고 그 밭을 다시 일구어 무 배추 농사를 짓고 겨울 들머리에 김치를 담근다. 밭을 가는 일부터 시작해서 김치를 담는 일까지 아이들의 손길과 더불어 부모들과 교사들이 다 함께 치르는 큰 잔치다.좀 우스운 얘기지만, 내가 만약 결혼식을 한다면 그 예식장은 우리학교 텃밭에서 하기로 마음먹은 적이 있었다. 온 밭 가득 하얀 냉이꽃 뒤덮여 있는 따사로운 봄날에 찔레나

오빠의 초등학교 입학을 앞둔 해였다.집에 산타 할아버지가 왔다 가셨다며 부모님이 우리를 깨우셨다. 눈을 비비며 정신을 차리는데 은색으로 번쩍이는 작은 기차가 눈에 들어왔다.오빠 것이라고 했다.기차 모양인데 연필깎이라고 했다.한참 신기해하고 부러워하는데 어머니께서 내 것도 있다 하셨다.나는 깜짝 놀랐다.산타가 누구길래 선물이라고 물건을 놓고 간 것일까? 자고 있는 사이 부모님은 함부로 문을 열어 주셨다는 것인가? 물건을 준다고, 게다가 먹을 것을? 모르는 사람으로부터 받아도 되는 것인가?내 것이라고 보니 노란색 종이상자였다.초콜릿이었

돌배꽃 김영희돌배꽃.청순한 어린아이 얼굴 닮아아름다워 담아 보았네.누가 돌보지 않아도봐주지 않아도해맑은 미소로 반기는 돌배꽃너를 닮고 싶네, 돌배꽃

속상한 일이 있으신가 보네요.ㅜㅜ이런 일들이 안 생기면 좋겠지만 살다보면 별일이 다 생기게 마련인 것 같습니다.무엇보다 이런 일에 너무 마음이 매이면이득 없이 스트레스만 쌓이니좋은 일에 관심 돌리시면 한결 나아지실 것 같아요.저는 이런 이들을 마주하면 '이 또한 지나가리라' 는 말을 생각하고가급적, 가능한대로 용서하려 애쓰는 편입니다.(다분히 제 개인적인 생각예요^^)행동하는 양심*까지는 아니어도그저 조용한 양심으로 곁을 지켜주고 싶었던내가 사는 광명시의,어느 지인... 이웃... 그저 한 사람. 그러나외치다 보니 그만양심보다 커지

옛날 바닷새가 노나라 수도 밖에 날아와 앉았다.노나라 임금은 이 새를 친히 종묘 안으로 데리고 와술을 권하고, 구소의 음악을 연주해 주고, 소와 돼지, 양을 잡아 대접했다.그러나 새는 어리둥절해하고 슬퍼할 뿐,고기 한 점 먹지 않고 술도 한 잔 마시지 않은 채사흘 만에 죽어버리고 말았다.이 이야기는 장자의 편에 나오는 바닷새 이야기이다. 장자는 타자를 사랑하는 방법을 고민했던 철학자로 이 바닷새 이야기도 그러기에 인용된다.스무 해 전, 내가 구름산자연학교의 교사로 입문할 즈음, 지금은 기억도 가물한 선배 교사가 나에게

마음 놓아두려 책을 훔쳤다.이야기는 고2의 어느 가을에서 시작된다. 나는 다니던 입시미술학원 수채화 선생님께 뱀 인형을 선물했다.(그 선생님은 뱀띠였다) 그 다음주 나는 답례품으로 한 책을 받았다. 고등학교 2학년에게 다소 어려울 수도 있는 내용이었지만, 나는 스폰지처럼 그 책을 흡수했고 애착을 갖게 됐다.어이없게 대학 3학년 때 엉뚱한 장소에서 그 책을 잃어버렸다. 부랴부랴 달려간 서점에는 재판본이 초판본 자리를 차지하고 있었다. 재판본은 새로 디자인 되어, 검은 표지에 작가의 얼굴도 찍혀있지 않았다.왜 그랬는지, 나는 베레모를

연꽃 김영희너는 물의 공주물 속에 들어가 수영하고도물 한 방울 젖지 않는특별한 선수아름다워눈이 부셔내 눈엔 온통 니가 있어늘 행복을 주네연꽃, 고마워

가을이 한창인 마당잔디도 더 이상 안자랄 테고마무리 풀 정리나 해볼까 근데 이녀석...결국 자르지 못했다가을이 이렇게끝나버릴까 봐

“어떡하죠? 사장님?”“뭘 어쩌긴. 긁으면 되지”“카드...........?”“안되긴!” “자, 천만 원-! 결제 완료!” -2023년 10월 하안사거리에서 철물점에서 딱 1천원어치 물건을 샀는데, 아뿔싸! 현금이 일 전도 없다.“어떡하죠? 사장님?”“뭘 어쩌긴. 긁으면 되지.”“광명사랑화폐도 돼요?”“안되긴!”카드를 긁으며, 사장님은 냅다 외치신다.“자, 천만 원-! 결제 완료!”어헛, 이 묘한 철물점에서 이런 일은 하루 다반사이다.거스름돈이 5천 원이면 ‘5천만 원!’, 3천 원이면 ‘3천만 원!’ 외치며 거슬러주시는 사장님이

나는 이야기를 좋아한다. 특히 옛날이야기를 좋아한다. 내가 철이 들기 전부터 할머니가 들려주신 옛날이야기.(할머니가 주로 젊은 날 겪은 사연이다) 그리고 부모님 어릴 적 이야기부터 친구들의 학창시절 이야기, 선배의 첫사랑 이야기, 역사 속 인물의 사소한 개인사적 이야기까지. 듣거나 읽거나 보는 일을 즐기게 되었다. 그래서인지 어릴 적부터 누군가에게 사실이든, 그렇지 않든, 알듯, 말 듯한 지어낸 이야기하기를 좋아하기도 했다. 20여 년 전 세 살배기 어린 조카와 함께 지낸 사회초년생 시절. 아이와 함께 잠자리에서 "옛날 옛날에~"

문득 그 작품이 보고 싶다＜G밸리 시간사전 아흔아홉＞(2016~2022)을 추억하며 엊그제 일이다. 동아리 활동을 하고 집에 돌아가는데, 어제 처음 오신 선생님이 그러신다.“어디 살아요?”“아 예, ○○아파트...”“난 삼성. 그럼 이쪽으로 가볼게요. 난 차로...”그제야 나는 우리가 아직 통성명도 못했음을 깨닫는다. 그리고 내 촉이 과한지는 모르겠으나, 그 회원님은 ‘삼성’에 산다는 사실에 자부심을 가지신 분 같다.다른 도시도 마찬가지인 사례는 수 없지만, 어쨌든 내 고향 광명은 이상한 도시이다. 새로운 사람을 만나면 어디 사냐는